В «Гангстерленде» никто не говорит открыто. Все намекают, обходят, замолкают в нужный момент. Потому что Гарри — всегда где-то рядом. Его тень не появляется в кадре, но ощущается в каждом решении. Он не участник событий — он их температура. И эта температура всегда немного ниже комфортной. Он не злится, не мстит. Он — постоянен. И в этом — его угроза. Потому что страх можно преодолеть, а стабильную угрозу — только принять.

Гарри не делает выборов. Он заставляет других выбирать — с учётом того, что будет потом. Его не нужно объяснять, его нельзя пересказать. Он как фундаментальный страх: не виден, но на нём всё построено. Герои не ищут свободы. Они стараются не оступиться. И в этом — вся суть мира, где каждый шаг — отражение чьей-то воли. И если ты живёшь в таком мире слишком долго, ты уже не отличаешь себя от Гарри. Потому что ты — тоже его часть.